Мессинг: биография, предсказания, личная жизнь

Вольф Мессинг родился в небольшом городе Гура-Кальвария на берегу Вислы, недалеко от Варшавы, на территории Российской империи. Был гражданином Польши, с 1939 года жил в СССР и получил советское гражданство.

Будущий менталист появился на свет в бедной еврейской семье. Его родители Гершек и Хана растили четверых сыновей. Отец был строгим и религиозным. Мать сильно болела — когда Вольфу было 13 лет, она умерла. В детстве Мессинг страдал лунатизмом (сомнамбулизмом): поднимался с постели и ходил во сне. Мальчика лечили традиционным для тех лет способом — ставили у его кровати таз с холодной водой. Спуская в него ноги, Вольф просыпался и ложился, чтобы снова уснуть.

Как многие мальчики из небогатых еврейских семей того времени, Мессинг учился в хедере — традиционной начальной школе. Дети получали религиозное образование, читали Тору, узнавали основы иврита. Менталист рассказывал, что затем его отправили учиться в высшую религиозную школу — иешиву, поскольку отец мечтал о карьере раввина для сына. Документов о нахождении Мессинга в какой-либо конкретной иешиве историками не обнаружено.

В биографии менталиста упоминается, что мальчик согласился на уговоры отца учиться в иешиве, поскольку перед ним в сумерках появился некий мужчина, который назвал себя Богом. Незнакомец рассказал о предназначении Мессинга стать раввином. Через два года Вольф встретил бродягу, как две капли воды похожего на «Бога», догадался о хитрости отца и разочаровался в религии.

Впервые Мессинг проверил свои способности еще подростком — во время поездки в Берлин после побега из дома. Железнодорожник потребовал у него предъявить билет. Вольф, у которого не было денег, в отчаянии поднял с пола и протянул контролеру какую-то бумажку. Проверяющий кивнул, сказал, что всё в порядке, и отправился дальше по вагону.

После ухода из иешивы Вольф Мессинг не получил систематического образования. Он занимался самообучением, повышал квалификацию во время общения с иллюзионистами и гипнотизерами, а также наблюдения за их выступлениями. Практический опыт Мессингу принесли выступления в цирке. Он не раз рассказывал, что встречался в 1915 году в Вене с Альбертом Эйнштейном. Ученый якобы «продиктовал» юноше вырвать волосок из бороды, что Вольф и сделал, предварительно извинившись. Историки опровергают это событие. Дело в том, что Эйнштейн не только не жил в Вене в те годы, но и никогда не носил бороду.

Увидев выступления французского иллюзиониста Леони, Мессинг восхитился способностью называть числа в запечатанных конвертах. Внимательно наблюдая за фокусником, Вольф начал учиться подобным трюкам. Мессинг выступал с цирковыми труппами в разных странах Европы, параллельно изучая психологию — ее знание помогало в работе.

Отрицая мистическую природу своих способностей, менталист объяснял, что «считывает» непроизвольные микродвижения мышц того или иного человека во время размышлений о чем-то. Хорошо разбираясь в идеомоторике, менталист может определить предмет, направление, принятое решение. Именно так разгадываются трюки с поиском спрятанной вещи, «считыванием мыслей» или угадыванием маршрута. Предполагается, что заявление о паранормальных способностях было бы в условиях СССР опасным для менталиста.

Мессинга также считали талантливым гипнотизером, владеющим техникой внушения. Он на каждом выступлении вводил людей в гипнотическое состояние. Эффект авторитета и ожиданий помогал менталисту обеспечить повышенную внушаемость зрителей. Люди выполняли на сцене приказы Мессинга, восхищая публику.

Очевидцы вспоминали, что менталист угадывал количество и форму нарисованных фигур, отыскивал в зале спрятанные в его отсутствие вещи и даже уверенно вел с завязанными глазами машину, если сидящий рядом отдавал ему мысленные команды. К 1921 году Вольф стал обеспеченным человеком — его европейское турне оказалось очень успешным. Он жил в Польше до 1939 года, но в польских изданиях об оккультизме, вышедших в этот период, упоминаний о Мессинге не найдено.

После начала Второй мировой войны почти все родственники менталиста попали в концлагерь Майданек, где были расстреляны. Мессингу удалось сбежать в Советский Союз, где он прожил всю оставшуюся жизнь. Популярность менталиста быстро росла — сначала тот выступал с агитбригадами, демонстрируя «чтение мыслей», затем Госконцерт разработал для Вольфа индивидуальную программу. Мессинг щедро отблагодарил новую родину — в годы войны он за свои средства приобрел два истребителя Як-7 и передал фронту. Сообщалось, что Сталин прислал ему благодарственные телеграммы.

В 1971 году Вольфу Мессингу присвоили звание Заслуженного артиста РСФСР.

Во время войны Вольф Мессинг около двух лет прожил в Новосибирске. Именно там он познакомился с будущей женой. Аида (Ада) Михайловна Раппопорт пришла на одно из выступлений менталиста. В перерыве она сказала ему, что желательно заменить ассистентку, и привела аргументы. Мессинг быстро проникся симпатией и уважением к Аиде и пригласил ее на место ассистентки. Постепенно Раппопорт стала администратором артиста, а также взяла на себя организацию его работы и быта.

По воспоминаниям современников, Вольф Мессинг очень любил жену и не представлял себе жизни без нее. Аида Михайловна была практичной, спокойной, организованной и не публичной женщиной. Когда она заболела раком, Мессинг приложил все усилия, чтобы вылечить ее. Предсказание менталистом даты смерти жены, вероятно, относится к мифам о его даре, однако уход Аиды Михайловны из жизни 2 августа 1960 года стал тяжким ударом для артиста.

Детей у супругов не было. В 2020 году в телешоу «Пусть говорят» некий Дмитрий Киселев назвал себя внебрачным сыном Мессинга, уверяя, что унаследовал талант менталиста, способен видеть будущее и гипнотизировать людей. Однако ни родство мужчины с Вольфом Мессингом, ни его паранормальные способности не нашли подтверждения.

После смерти жены Мессинг прожил еще 14 лет. Он нашел новую сценическую ассистентку и продолжал выступления. Менталист жил в одной квартире с сестрой жены, которая заботилась о нем. В 1974 году у Мессинга начали сильно болеть ноги, поврежденные во время его побега в СССР из Польши. После операции он шел на поправку, но 8 ноября у артиста начался отек легких и отказали почки. Мессинг скончался в тот же день в возрасте 75 лет. По другой версии, менталист умер от рака легких.

Еще при жизни менталиста в нескольких номерах журнала «Наука и религия» за 1965 год были опубликованы отрывки из его «мемуаров» под названием «Я — телепат». После опровержения ряда приведенных в ней «фактов» выяснилось, что книга — искусная мистификация и написана Михаилом Хвастуновым, заведующим отделом науки газеты «Комсомольская правда».

О судьбе менталиста режиссеры Валерий Усков и Владимир Краснопольский сняли в 2009 году сериал «Вольф Мессинг: видевший сквозь время». Поскольку в основу сценария легли мифические «мемуары Мессинга» авторства Михаила Хвастунова, в нем нашли отражение многие не подтвержденные легенды о менталисте. В 2013 году Мессинг стал одним из героев сериала о сыне Иосифа Сталина «Сын отца народов», а в 2020 году вышел сериал об Ольге Мигуновой — «Ученица Мессинга».

Биографы Вольфа Мессинга единодушны: менталист был отличным «пиарщиком» своих паранормальных способностей, но большинство рассказов о его предсказаниях не находят документального подтверждения. С учетом этого факта, самыми известными сбывшимися прогнозами Вольфа Мессинга стали предсказание даты окончания Великой Отечественной войны — 8 мая 1945 года, якобы сделанное в клубе НКВД; предсказание в беседе со Сталиным крушения самолета со сборной ВВС по хоккею, в котором должен был лететь Василий Сталин, и предсказание даты смерти жены, Аиды Раппопорт — 2 августа 1960 года.

Документы, подтверждающие встречи Вольфа Мессинга со Сталиным либо Гитлером (которому менталист, по слухам, отказался оказывать помощь), отсутствуют, но легенды об общении медиума с лидерами противоборствующих держав продолжают обрастать деталями.

Вольфа Мессинга нередко называют «Русским Нострадамусом».

Вольф Мессинг умер в 1974 году и не оставлял письменных предсказаний на последующие десятилетия. Современные прогнозы Мессинга на 2024, 2025 и 2026 годы, о которых регулярно рассказывают СМИ, — как правило, толкование его общих слов о Советском Союзе и России либо фантазии журналистов.

В ноябре 2025 года в прессе распространилась информация, что Вольф Мессинг якобы за два дня до своей смерти передал Леониду Брежневу конверт, который нужно было открыть только в 2025 году. В нем называлась «роковая дата» для человечества — 26 февраля 2026 года. Указывалось, что в небе появится комета, произойдет глобальный отказ систем связи, а президент России получит некие документы, примет решение о применении нового оружия и объединит государства. Перечислялись также три мировые силы — Россия в образе медведя, США в виде Орла и Китай в образе дракона, а также четвертая сила — «тайное правительство», которое станет сталкивать государства друг с другом.

Автор биографии Вольфа Мессинга, историк Вадим Эрлихман скептически прокомментировал слухи о 26 февраля 2026 года. По его словам, менталист не делал политических предсказаний. «Историю про 26 февраля 2026 года выдумали уже даже не пару лет назад, а непосредственно где-то может быть месяц назад... Все такие предсказания высасываются из пальца, близко к предсказываемой дате, иначе ими никто не будет интересоваться», — рассказал он «АиФ», отметив, что Мессинг «вертится в гробу» от таких сообщений.

Пока люди сохраняют разум, Третья мировая война не начнется и человечество не будет уничтожено. Россия обладает мощным духовным потенциалом, выдержит все испытания и не разрушится. В середине 2020-х годов ее ждет смена экономического курса и «период очищения». В 2026 году Россия станет «мировым арбитром», а крупные конфликты утихнут — «затухание огня» из-за внутренних проблем США и Европы.

После 2030 года случится прорыв в медицине — «победа над невидимым врагом», под которым биографы Мессинга подразумевают вирусы или рак. Возможен экологический кризис перед 2030 годом: «вода станет дороже золота».

По воспоминаниям современников, Вольф Мессинг утверждал: предсказание — наиболее вероятный вариант будущего, но оно не фатально, и коллективная воля человечества способна изменить пророчество. Менталист считал, что от ядерной катастрофы человечество спасет духовная чистота, и призывал сохранять человечность.